Erkek kardeşim banka kartımı çaldı ve hesabımdaki tüm parayı çekti. Hesabı boşalttıktan sonra beni evden kovdu ve, “Senin işin bitti, istediğimizi aldık, artık dönüp bize bakma,” dedi. Annemle babam güldü: “İyi bir karardı…”
Erkek kardeşim banka kartımı bir perşembe günü aldı.
O sabah, ailemin evinde uyandığımda hiçbir şeyden haberim yoktu. Mavi hastane formamı giyip nöbetime yetişmek için aceleyle hastaneye gittim. Solunum terapisti olarak çalışıyordum ve o hafta inanılmaz zorluydu—çift vardiyalar, fazla hasta, neredeyse hiç uyku yoktu. O gece saat dokuzdan sonra eve geldiğimde ayaklarım sızlıyordu, başım zonkluyordu ve tek bir planım vardı: duş almak, kalan yemeği ısıtmak ve yatağa yığılmak.
Ama bunun yerine, valizimi giriş kapısının yanında gördüm.
İlk başta annemin temizlik yaparken onu koridordaki dolaptan çıkardığını düşündüm. Sonra fark ettim ki valiz hazırlanmıştı. Kıyafetlerim özenle katlanmıştı. Dizüstü bilgisayarımın şarj aleti yan cebe sıkıştırılmıştı. Kişisel eşyalarım plastik bir poşete konmuştu. Bu hazırlık değildi.
Bu, evden çıkarılmaydı.
Mutfaktan kahkaha sesleri geliyordu.
Ağabeyim Kaan, annemle babamla birlikte masada oturmuştu. Babamın cam kupalarından biriyle bira içiyordu; sanki bir şeyi kutluyorlarmış gibi. Annem beni ilk fark eden oldu ve öyle bir gülümsedi ki içim sıkıştı.
“Ha, geldin,” dedi rahatça.
“Valizim neden kapının yanında?”
Kaan sandalyesine yaslandı, rahat ve kendinden emindi; kazanmış birinin havasıyla konuşuyordu.
“Senin işin bitti,” dedi. “İstediğimizi aldık. Artık dönüp bize bakma.”
Ona bakakaldım.
“Ne diyorsun sen?”
Babam gerçekten güldü.
“Numara yapma,” dedi. Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilirsiniz..
Sonra Burak cebinden banka kartımı çıkardı ve masaya doğru fırlattı.
Bir an nefes alamadım.
“Banka kartımı mı çaldın?”
“Ödünç aldım,” dedi. “Ve hesabı boşalttım.”
Karta doğru atıldım ama o daha hızlı davrandı, elini üzerine bastırdı.
“Sakin ol. Zaten aile parası.”
“Hayır, değil.”
Annem hafifçe güldü, sanki ortalıkta olay çıkaran bir çocukmuşum gibi.
“Akıllıca bir karardı. Bu çatının altında yaşarken para biriktirip duruyordun.”
O an oda buz gibi oldu.
“Ne kadar aldın?”
Burak umursamazca omuz silkti.
“Hepsini.”
Titreyen ellerimle telefonumu aldım, banka uygulamasını açtım ve yüzümden kan çekildi. Birikim hesabı: sıfır lira kırk üç kuruş. Vadesiz hesap: on iki lira on bir kuruş. İşlem geçmişinde şehirdeki iki farklı bankamatiğinden ardı ardına para çekimleri görünüyordu. Sonra bir havale… Yaklaşık otuz sekiz bin doların tamamını boşaltmıştı.
“Bu para yüksek lisans içindi,” diye fısıldadım.
Burak ayağa kalktı. Benden daha uzun ve yapılıydı, bunun farkındaydı.
“Artık değil.”
“Geri ver.”
“Hayır.”
Babam da ayağa kalktı, kollarını bağladı.
“Neredeyse iki yıldır burada kalıyorsun. Faturalar, yemek, giderler… Annenle ben bunun dengeyi sağladığına karar verdik.”
“Denge mi?” Sesim titredi. “Benden hiç kira istemediniz.”
Annem omuz silkti.
“İstememize gerek yoktu.”
Üçüne tek tek baktım. Hiçbirinde utanç yoktu. Rahatsızlık bile yoktu. Sadece rahatlama vardı—istediklerini almış olmanın ve artık beni önemser gibi davranmak zorunda kalmayacak olmanın rahatlığı.
Burak valizi aldı, kapıyı açtı ve verandaya fırlattı. Mart ayının soğuk havası içeri doldu.
“Artık gidebilirsin,” dedi. “Ve sakın geri gelme.”
Arkasından annemle babam güldü.
Ama onların bilmediği—hiçbirinin anlamadığı—bir şey vardı: Burak’ın boşalttığı hesap aslında benim özgürce kullanabileceğim bir hesap değildi. O paranın büyük kısmı, halamın vefatından sonra mahkeme denetiminde oluşturulan bir düzenleme kapsamında yatırılmıştı ve yapılan her işlem takip ediliyordu.
Ve Burak beni evden attığında, bankanın dolandırıcılık birimi çoktan aramaya başlamıştı.
İlk geceyi arabamda geçirdim. Yirmi dört saat açık bir marketin arkasında, titrek bir lambanın altında park etmiş halde… Valizim arka koltuktaydı ve kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki hasta olacağımı sandım.
Saat yirmi üç on yedide telefonum yine bilinmeyen bir numaradan çaldı—üçüncü kez. Bu kez açtım.
“Zehra Karaca?” diye sordu bir kadın.
“Evet.”
“Ben Gök Irmak Bankası’nın dolandırıcılık önleme biriminden Derya. Bugün olağandışı para çekimleri tespit ettik ve size ulaşmaya çalıştık. Toplam yirmi dokuz bin dolar nakit çekim ve sekiz bin dört yüz dolarlık havaleyi siz mi onayladınız?”
“Hayır,” dedim hemen. “Banka kartımı kardeşim çaldı.”
Sesi ciddileşti.
“Kart şu an sizde mi?”
“Evet.”
“Güzel. Hesabı donduruyoruz. Bu miktar ve işlem düzeni incelemeye alındı. Ayrıca sormam gerekiyor—birikim hesabındaki paranın kaynağını biliyor musunuz?”
Gözlerimi kapattım.
“Evet,” dedim. “Halamın ölümünden sonra açılan ve mahkeme denetimine bağlı bir tazminat fonu.”
Kısa bir sessizlik oldu.
“Anladım,” dedi dikkatli bir sesle. “Yarın sabah ilk iş şubeye gelmeniz gerekiyor. Kimliğinizi ve ilgili belgeleri getirin. Yetkisiz işlem varsa bu hem hukuki hem de cezai süreci ilgilendirir.”
Teşekkür edip telefonu kapattım ve direksiyonda hareketsiz kaldım.
Üç yıl önce halam Sevda, bir trafik kazasında hayatını kaybetmişti. Çocuğu yoktu, eşi yoktu ve beklenmedik şekilde, tazminatın bir kısmını bana bırakmıştı. Çünkü hastalığı sırasında onunla ilgilenen, evraklarını düzenleyen ve hastanede yanında kalan tek kişi bendim. Büyük bir para değildi. Masraflardan sonra yaklaşık kırk bin dolardı. Ama doğru kullanırsam yüksek lisansımı karşılayacak kadar yeterliydi. Para, benim adıma açılmış ama kullanım şartları denetlenen bir hesapta tutuluyordu. Eğitim, kira, kitap ve yaşam giderleri için kullanılabilirdi. Büyük ya da olağandışı çekimler hemen incelenirdi.
Burak ve ailem halamın bana bir şeyler bıraktığını biliyordu. Ama hesabın nasıl işlediğini bilmiyorlardı. Sadece benim adıma olan paranın kendilerine ait olduğunu sanmışlardı.
Ertesi sabah saat sekizde şehir merkezindeki banka şubesine gittim. Şube müdürü Nermin Aksoy beni özel bir odaya aldı. İşlemleri inceledi, sonra her detayı sordu. Kartın çalınmasını, yaşananları, evden atılmamı anlattım. Hesabın yapısını duyunca yüzü ciddileşti.
“Bu sadece aile içi bir olay değil,” dedi. “Bu para kısıtlı bir fondaysa ve izinsiz çekildiyse, bunun hukuki sonuçları olur.”
“Parayı geri alabilir miyim?”
“Kısmen. Havale durdurulabilir. Nakit çekimler daha zor ama kamera kayıtlarını istedik.”
Neredeyse orada ağlayacaktım.
Öğlene doğru polise başvurdum. Sonra halamın mirasıyla ilgilenen avukat Kemal Arslan ile görüştüm. Her şeyi anlattım.
“Ailenle avukat olmadan konuşma,” dedi. “Bu düşündüklerinden daha ciddi.”
Akşam Burak aradı.
“Bankayı mı aradın?” dedi sertçe.
“Benden çaldın.”
“Aile parasıydı!”
“Hayır,” dedim. “Korunan bir paraydı.”
Sustu.
Sonra gergin bir şekilde güldü.
“Blöf yapıyorsun.”
“Emin misin?”
Telefonu kapattı.
İki gün sonra polis ailemin evine gitti.
Ve o zaman anladılar… boşalttıkları hesabın yasal olarak korunan bir fon olduğunu.
O andan sonra her şey hızla çözüldü.
Havale durduruldu, sekiz bin dolar geri alındı. Bankamatik kameralarında Burak açıkça görünüyordu. Hatta birinde babam arabada beklerken görüntülenmişti.
Bir hafta içinde olay aile meselesi olmaktan çıktı.
Mesajları bile ortaya çıktı:
“Nasıl olsa karşı koymaz.”
“Hepsini bir anda çek.”
“Şifreyi değiştirmeden yap.”
Sonunda Burak suçunu kabul etmek zorunda kaldı.
Denetimli serbestlik, tazminat ve sabıka kaydı aldı.
Babam maddi olarak sorumlu tutuldu.
Annem ise tamamen sustu.
Ben ise paranın büyük kısmını geri aldım.
Ve küçük bir ev tuttum.
Altı ay sonra yüksek lisansa başladım.
İlk ödemeyi, halamın istediği gibi o fondan yaptım.
Bazen insanlar soruyor:
“Ailenle barıştın mı?”
Hayır.
Bazı şeyler affedilebilir. Ama planlanmış ihanet… değil.
Onlar benim hesabımı boşalttıklarını sandılar.
Ama aslında hayatımdaki yerlerini tamamen sildiler.
