Düğün günümde, gelinin ailesi dedemi tüm davetlilerin önünde herkesin gözü önünde küçük düşürdü. Şöyle dediler:
“Bu bir aile değil — saygıyı hak etmeyen bir insan.”
Ve nişanlım kahkahalarla güldü.
Ayağa kalktım ve töreni iptal ettim.
Dedem bana baktı ve alçak sesle söyledi:
— Torunum… sana söylemek istememiştim ama ben…
O andan itibaren hayatım sonsuza dek değişti…
Paris’in merkezindeki görkemli bir balo salonunu beş yüz davetli doldurmuştu. Yüksek tavanlar, banliyölerdeki evlerin çoğundan daha pahalı olan kristal avizelerin altında parlıyordu. Her şey kusursuzca planlanmıştı. Bu, hayatımın en önemli günü olmalıydı.
Kusursuz dikilmiş bir takım elbiseyle nikâh masasının önünde duruyordum, ama içimde açıklayamadığım bir huzursuzluk vardı; sanki birazdan her şey ters gidecekti.
En arka sırada, biraz kenarda, dedem oturuyordu — Mehmet Yılmaz. Üzerinde eski, gri bir takım elbise vardı; özenle temizlenmiş ve kusursuzca ütülenmişti. Dik, sakin ve neredeyse fark edilmeden oturuyordu; sanki kimsenin dikkatini çekmek istemiyordu.
Gelinin ailesi statü için yaşıyordu.
Elif Demir, itibarın ve dış görünüşün insan onurundan daha önemli olduğu bir dünyada büyümüştü. Ailesi, Ahmet ve Zeynep Demir, düğünün tüm masraflarını karşılamış ve bu töreni kendi üstünlüklerinin halka açık bir gösterisi olarak görüyordu.
Dedemi en başından beri sevmediler.
Onlar için dedem, “uygunsuz bir geçmişten” gelen, hayatta hiçbir şey başaramamış ve kendi çevrelerine uymayan yaşlı bir akrabadan ibaretti.
Konuşmaların zamanı geldiğinde Ahmet ayağa kalktı, bir kadeh şampanya ve mikrofonu aldı. Gülümsemesi soğuk, hesaplı, neredeyse kurumsaldı.
— Hepimiz farklı sosyal katmanlardan geliyoruz, — dedi sakin bir sesle. — Ve elbette hepsi aynı derecede… zarif değil.
Bakışları salonda yavaşça gezindi ve dedemde durdu.
— Bazı misafirler, — diye devam etti, — bu seviyedeki bir törene uyum sağlamakta zorlanıyor.
Zeynep durumu yumuşatmaya bile çalışmadı. Mikrofona doğru eğildi ve ekledi:
— Bu bir aile değil. Bu, saygıyı hak etmeyen bir insan.
Salonda ölüm sessizliği oldu.
Ve sonra Elif güldü.
Ne gergin.
Ne utangaç.
Samimi. Yüksek sesle. Zevkle.
Kulaklarım uğuldadı. Dedemin daha da dikleştiğini gördüm; hakareti sessizce kabul ediyordu — tek bir kelime etmeden, şikâyet etmeden, arkasında acı gizleyen bir onurla.
Ayağa kalktım.
— Tören iptal edilmiştir, — dedim net ve sakin bir sesle. — Başkalarını aşağılamayı eğlence sayan bir ailenin parçası olmayacağım.
Salonda bir uğultu dolaştı. Elif’in yüzü bembeyaz oldu. Ailesi aynı anda konuşmaya başladı, öfkeyle seslerini yükselttiler. Ama ben artık onları dinlemiyordum.
Dedemin yanına gittim.
Bana baktı. Gözlerinde şaşkınlık yoktu — başka bir şey vardı. Sıcaklık. Ve rahatlama.
— Torunum, — dedi yumuşak bir sesle, — geçmişimin senin için önemli olmasını hiç istemedim.
Kısa bir duraksamadan sonra sakin bir şekilde ekledi:
— Ama belki de artık gerçeği öğrenmenin zamanı gelmiştir.Ayrıntı bir sonraki sayfada
