Kocamın 40. yaş günü partisinde, 4 yaşındaki oğlum en yakın arkadaşımı işaret edip "Babam orada," dedi. Saçmaladığını düşünmüştüm; ta ki parmağını takip edip kadının vücudunda bir şey görene dek. Oğlum, asla öğrenmemem gereken bir gerçeği az önce ifşa etmişti. Kocamın 40. yaş günü partisine arka bahçemizde ev sahipliği yapmak harika bir fikir gibi görünmüştü; ta ki etrafım yüksek sesli müzik, gürültücü misafirler ve sanki bütün bir anaokulu sınıfıymış gibi hissettiren çocuklarla dolana kadar. Ve tüm bunların merkezinde Burak vardı. Kırk yaş ona haksızlık edecek kadar yakışmıştı. Arka bahçemizde bu partiyi vermek başta çok iyi bir fikir gibi gelmişti. Veranda kapısının yanında, bir elimde peçete yığını diğerinde telefonumla dikiliyordum. Yıllardır evli olmamıza rağmen, bazen kendimi hala sadece ona bakarken ve ne kadar şanslı olduğumu düşünürken buluyordum. Ne kadar da safmışım. Ama uzun süre duraksayamadım. Birisi sebze tabağındaki sosun süt ürünü içerip içermediğini sordu. Çocuklardan biri oyuncak kamyon yüzünden ağlamaya başladı. Bacaklarımın arasından küçük bir karaltı fırladı; tam o sırada dört yaşındaki oğlum Kerem'in elinde bir çikolatalı topkekle en yakın masanın altına daldığını gördüm. "Kerem, tatlım, topkekleri fırlatmıyoruz." "Fırlatmıyordum ki!" diye geri bağırdı, bu genellikle ya çoktan fırlattığı ya da fırlatmak üzere olduğu anlamına gelirdi. Tekrar Burak’a baktım. Elif’in söylediği bir şeye gülümsüyordu. Elif ile ilkokul ikinci sınıftan beri arkadaştık. Kan bağı dışında her anlamda ailem gibiydi. Sonra biri yine adımı seslendi. "Hey, içecekleri nereye koyayım?" Arkamı döndüm. "Yan masaya. Hayır, diğerine. Teşekkürler." Tüm bunları bir araya getirdiğim ve durumu büyük ölçüde kontrol altında tuttuğum için kendimle gurur duyarak partinin içinde süzülüyordum, bir yandan da bir daha asla bu kadar büyük bir organizasyona kalkışmayacağıma dair kendi kendime yemin ediyordum. Bir noktada Elif yanıma sokuldu. "Çok fazla yoruyorsun kendini," dedi yumuşak bir sesle. Bir kahkaha attım. "Her zaman yaparım. Biliyorsun." "Millet gelmeden önce daha fazla yardım edebilirdim." "Zaten çok şey yaptın." Yarım saniye boyunca, orada olduğu için minnettar hissetmeme izin verdim. Sonra Kerem masaların altından bir çığlık attı. Biraz sonra, diğer iki çocukla birlikte masa örtüsünün altından emekleyerek çıktığını gördüm. Dışarıda neşeli rakunlar tarafından büyütülmüş gibi görünüyordu. Dizleri çimen lekesi içindeydi ve elleri simsiyahtı. "Aman Allah'ım," dedim bileğinden yakalayarak. "Buraya gel." Kerem gülerek kurtulmaya çalıştı. "Anneciğim, hayır." "Sen bu haldeyken pasta kesmeyeceğiz." "Ama oyun oynuyorum." "Sonra oynarsın. Hadi gel." Onu eve soktum, mutfak lavabosunun yanındaki sandalyeye oturttum, musluğu açtım ve ellerini ovalamaya başladım. Kerem bana sırıtıp duruyordu. "Bu kadar komik olan ne?" diye sordum. Gözleri parlayarak yukarı baktı, koşturmaktan yanakları pembeleşmişti. "Elif Teyze’de babam var." "Elif Teyze’de... ne var?" Duraksadım. "Ne demek istiyorsun bebeğim?" "Oyun oynarken gördüm." Ellerini kurulamak için mutfak havlusunu sararken kaşlarımı çattım. "Ne gördün?" Ellerini kurtardı. "Gel. Göstereceğim." Küçük çocuklar bazen uğursuzca tınlayan ama sonra bir hiç olduğu ortaya çıkan şeyler söylerler. Bu onlardan biri değildi. Beni dışarı sürüklemesine izin verdim. Kerem kolunu kaldırdı ve Elif’i işaret etti. "Anne," dedi yüksek sesle, "Babam orada." Elif bize bakıp güldü. Ben de güldüm. "Seni şapşal." Ama Kerem gülmedi. Ciddi bir tavırla, anlaşılamamanın verdiği hırsla işaret etmeye devam etti. Parmağının gösterdiği hizayı takip ettim. Yüzüne bakmıyordu. Daha aşağıyı, karnının olduğu yeri işaret ediyordu. Elif içeceğini almak için öne doğru eğildi. Üstü hafifçe kaydı; bu kadarı, tenindeki koyu ve ince çizgileri görmem için yeterliydi. Bir dövme. Tek seçebildiğim bir gözün kenarı, burun kemeri ve bir ağzın bir kısmıydı. Bir portre... ama kimin? Gülümsemem yüzümde asılı kaldı ama içimde, fındık kabuğu kadar bir tekneyle tayfuna yakalanmış gibi hissediyordum. "Tamam," dedim Kerem’e. "Şimdi masaya git ve pastayı bekle. Sonra yine oynarsın." Başını sallayıp koşarak uzaklaştı. Sonra Elif’e doğru yürüdüm. "Elif," dedim hafif bir sesle, "Bir saniye içeri gelebilir misin? Bir konuda yardıma ihtiyacım var." "Tabii ki!" İçeceğini bıraktı ve beni eve kadar takip etti. Arkamızdaki sürgülü kapı kapandığı an hafifçe panikledim. Dövmenin tamamını görmem gerekiyordu ama Kerem’in "Babam orada" sözleri zihnimde yankılanıyordu. Öylece göstermesini isteyemezdim. Bir plana ihtiyacım vardı. "Ne oldu Merve?" diye sordu Elif. "Pastada yardım mı lazım?" "Şey..." Mutfağı taradım. Buzdolabının üzerindeki rafı işaret ettim. "Şu kutuyu benim için alabilir misin? Şey... belimi biraz incitmişim. Uzanıp alamıyorum." "Eyvah! Ne zaman incittin?" Buzdolabına doğru ilerlerken omzunun üzerinden bana baktı. "Parti hazırlığı yaparken. Kötü değil de, daha beter etmek istemiyorum." Parmak uçlarının üzerinde yükseldi, kollarını yukarı uzattı. Tişörtü yukarı kalktı. Görmem gereken her şeyi görmem için bu kadarı yetti. İnce hatlı, siyah mürekkeple yapılmış bir erkek portresi; gamzeli bir gülüş, badem gözler, güçlü bir çene hattı ve kemerli bir burun. Bu Burak'tı. Kocamın yüzü, en yakın arkadaşımın vücuduna gizli bir tapınak gibi kazınmıştı. Gözlerimi ondan alamıyordum. Arkamdan, dışarıdan insanların tezahüratları yükseldi. "Pasta için hazırız!" diye bağırdı birisi. Elif kutuyu indirdi ve arkasına döndü. Burak’ın sesi dışarıdan geldi, sıcak ve rahattı: "Hayatım? Orada mısınız? İyi misiniz?" Gözlerimi kapattım. Bu, benim gibi kadınların genellikle ailelerinin itibarını korumak için felaketi yuttuğu o andı. Tam olarak bunu yaptığım tüm o yılları düşündüm. Burak doğum günlerini, yıl dönümlerini unuttuğunda; ya da işe veya golfe gömülüp ortadan kaybolduğunda. Elif son dakikada beni ektiğinde. Küçük, tuhaf anların hiçbir anlamı olmadığına kendimi ikna ettiğimde... Çünkü alternatifi çok daha çirkindi. Sonra Kerem’i düşündüm. Elif Teyze’de babam var. Bunu sanki bana eğlenceli bir şey söylüyormuş gibi anlatmıştı. Gözlerimi açtım. Şimdi ne yapmam gerektiğini biliyordum...
devamı sonraki sayfada...
Elif, Burak’ın doğum günü pastasını benim için dışarı taşımaktan büyük mutluluk duydu. O pastayı orta masaya koyarken ben bir adım gerisindeydim. Burak’la birbirlerine gülümsediler. Kusmamaya çalıştım. Herkes etrafımızda toplandı ve telefonlarını çıkardı. "Tamam, tamam," dedi Burak. "Konuşma falan istemem, lütfen." "Sadece bir tane," dedim. Millet sustu. Burak bana hiç şüphelenmeden gülümsedi. "Pekala o zaman," dedi sırıtarak. "Doğum günümde karımın beni övgülere boğmasına engel olacak değilim ya?" Misafirler güldü. Ona baktım, sonra Elif’e, sonra tekrar ona. "Bütün günümü bu partinin senin için mükemmel olması için harcadım," dedim. Kayınvalidem, duygusal bir konuşma geliyor sanarak elini göğsüne koydu. "Yemekler, misafirler, süslemeler... Her şey. Bu yüzden pastayı kesmeden önce küçük bir ricada bulunmamın adil olduğunu düşünüyorum." Burak hafifçe güldü. "Tamam..." Elif’e döndüm. "Elif, dövmeni herkese göstermek ister misin?" Elif’in gözleri fal taşı gibi açıldı, eli hemen yan tarafına gitti. Burak kaşlarını çattı. "Bu da ne şimdi? Neden Elif’in dövmesini görelim ki?" "Çünkü sana olan benzerliği tek kelimeyle olağanüstü, Burak." Burak’ın ağzı açık kaldı. Dehşet içinde bir Elif’e bir bana baktı. "Yüzünü vücuduna kalıcı olarak kazıtmak için onca zahmete girdiğine göre, herkese sergilemek isteyebileceğini düşündüm. Yoksa sadece sana özel mi?" Kalabalığın arasında bir fısıltı yükseldi. "Ne?" "Bir dakika... Az önce duyduğumu mu dedi?" Elif her an kusacakmış gibi görünüyordu. Burak ona baktı ve bu bakış yeterli bir cevaptı. Misafirlere döndüm. "Benden önce dört yaşındaki oğlum gördü. Onu işaret etti ve babasının orada olduğunu söyledi. Acaba onun görüp de benim kaçırdığım başka neler var, merak ediyorum." Burak sertçe nefes verdi. "Nasıl cüret edersin? Onun önünde asla bir şey yapmadık." Annesinin ağzı hayretle açıldı. Başımı yana eğdim. "Ama bir şeyler yaptınız." Belki hala onu kurtarabilirmiş gibi Elif’e baktı. Elif ise başını bile kaldıramıyordu. İkisine birden döndüm. "En yakın arkadaşım ve kocam. En çok güvendiğim iki insan." Kimse kımıldamadı. Çocuklar bile, ayrıntıları anlamasalar da yetişkinlere has o felaketin şeklini hissederek suskunlaşmıştı. Elif nihayet konuştu, sesi çok cılızdı. "Merve, sana anlatacaktım." "Öyle mi? Ne zaman? Hamile kaldığında mı, yoksa o boşanma davası açtığında mı? Kocamla ilişki yaşadığını bana anlatmak için nasıl bir takvim belirlemiştin?" "Olay göründüğü gibi değil," diye çıkıştı Burak. "Nasıl peki? Anlat o zaman Burak, dinliyoruz." Dudakları hiçbir şey söylemeden kıpırdanırken, bakışları huzursuzca benimle, Elif ve misafirler arasında gidip gelirken onu izledim. Market kuyruklarında beni öpen, iş yerindeyken saçma şakalar mesaj atan adamı gördüm. Doğumum boyunca elimi tutan kocayı gördüm. Oğlumuzla battaniyeden kaleler kuran ama eve geç kalacağını haber vermeyi unutan babayı gördüm. Onu sevdiğim için, bir çocuğumuz olduğu için, hayat uzun ve karışık olduğu için ve evlilik bir peri masalı olmadığı için etrafından dolandığım tüm o çatlakları gördüm. Ve tam da buna güvendiğini, mide bulandırıcı bir netlikle anladım. Sesini alçalttı. "Bunu burada yapmasak olur mu?" "Kırkıncı yaş günün için planladığım partide mi? Oğlumuzun oyun oynadığı bahçede mi? Yıllarca ikinizi birden sevmemi izleyen insanların önünde mi?" "Sesini alçalt," diye mırıldandı babası, sanki asıl suç sesimin tonuymuş gibi. Ona döndüm. "Hayır." Burak’ın yüzü sertleşti. "Kendini rezil ediyorsun." Bu bardağı taşıran son damlaydı. Birkaç kişi hayretle nefesini tuttu.
Kız kardeşim "Aman Allah'ım," diye fısıldadı. "Hayır, buradaki tek rezillik sizin davranışlarınız." Pastayı kaldırdım ve misafirlere döndüm. "Parti bitti." Kimse itiraz etmedi. Tekrar Burak’a baktım. "Bu gece nereye gideceğini düşünebilirsin. Ama burası olmayacağı kesin." Sonra sandalyenin altında ayaklarını sallayarak oturan, hayatının daha göremeyeceği kadar küçük yaşta nasıl paramparça olduğundan habersiz, pasta bekleyen Kerem’in yanına yürüdim. Bana bakıp gülümsedi. "Şimdi pasta mı?" Ona baktım. Kirli dizlerine. Şakaklarındaki hafif nemlenmiş yumuşak saçlarına. Yüzündeki güvene. O gün ondan daha fazla sıradan şey çalamayacağım için bir açıklama yapmadım. Başımı içeriye doğru salladım. "İçeri giriyoruz." Sandalyesinden atladı ve beni mutfağa kadar takip etti. Arkamızda sesler bir anda patlak verdi. Sorular. İnkarlar. Ağlayan birisi. Birisi Burak’ın adını, sanki yeterince söylerse bunu düzeltebilirmiş gibi telaffuz ediyordu. Sürgülü kapıyı arkamızdan kapattım ve hepsine sırtımı döndüm. Bunun sonuçlarıyla yarın ilgilenecektim. Şu an oğlumun bana ihtiyacı vardı. Sabah olduğunda hikaye, önemli olan herkesin kulağına yayılmıştı bile. Burak o gece eve gelmedi ve ondan sonra da bir daha geri dönmedi. Boşanma gürültülü olmadı, sadece kesindi. Avukatlarla dolu sessiz odalarda, her kararın merkezine oğlumuzu koyarak her şeyi hallettik. Elif bir kez mesaj attı. Hiç cevap vermedim. Bir hafta sonra, şehri terk ettiğini duydum. Ev ondan sonra farklı hissettirdi. Daha sessiz. Daha küçük. Ama uzun zamandır ilk kez, gerçekten bana aitmiş gibi geliyordu; ve benim göremediğim gerçeği söyleyen o küçük çocuğa.
